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maman

T
u es partie le 23 décembre 2002 à l’âge de 48 ans, un mois avant la naissance 
de l’enfant que je portais et qui vient d’avoir 22 ans. Au moins tu as eu connais-
sance de son arrivée et moi je conserve le souvenir immortel de ta joie à l’annonce 
de la nouvelle : « Je suis contente, je suis contente, oh, je suis contente, je suis 
contente », répété en boucle pendant au moins quinze minutes. Tu n’as connu 

aucun de tes petits-enfants. Comme moi, mes sœurs sont devenues mères sans ta pré-
sence pour nous conseiller quand nous nous trouvions en difficulté.

Cet événement a guidé mes choix de vie, en premier celui de devenir mère quand ta 
maladie s’était déclarée. Si j’ai longtemps pensé que je l’avais fait pour te donner une 
bonne raison de te battre, je me demande désormais s’il ne s’agissait pas plutôt pour 
moi de faire la nique à la mort en donnant la vie, ou bien de me donner une raison de m’y 
accrocher, moi qui t’avais dit, alors que le monde ne me semblait pas tourner rond, que 
si l’ado que j’étais « ne convenait pas », en tout cas, moi, je n’avais pas demandé à naître.

« L’homme est fou. Il adore un Dieu invisible et détruit 
une nature visible, inconscient que la Nature qu’il détruit 
est le Dieu qu’il vénère »

HUBERT REEVES

Parce que devenir mère m’a placée face à ma responsabilité tout en rendant encore plus 
prégnant le manque de sens de mon existence, j’ai étudié la philosophie avant de m’en-
gager conséquemment sur le terrain des luttes. Ton départ m’a donné le goût de vivre 
sans attendre, de faire ce que je pouvais sans le remettre à plus tard, consciente que la 
vie est éphémère. « Philosopher, c’est apprendre à mourir » : je ne voulais pas risquer un 
jour de quitter la vie avec des regrets.

Le mois dernier, c’est mon amie Alexandra qui est partie d’une saloperie de longue ma-
ladie, elle qui avait aussi perdu sa maman avant de le devenir et dont les deux jeunes 
filles se trouvent à leur tour orphelines de mère. Je sais bien qu’il n’y a pas d’âge pour 
mourir et que partout, chaque jour, des enfants perdent des parents, et des parents des 
enfants…

Maman, j’ai vécu comme si j’allais mourir au même âge que toi, jusqu’à ce jour où j’atteins 
ton dernier âge. De fait, je me trouve au seuil de ma seconde vie, ayant fait ce qu’il fallait 
pour donner du sens, engagée, émancipée et accomplie, mère de deux jeunes hommes 
sensibles, indépendante et apaisée dans ce monde que je sais obscène, et pourtant 
heureuse comme je ne l’ai jamais été.

Je ne possède ni crédit en banque ni titre de propriété, ma richesse est une belle famille 
d’humanité et un amour grand comme je n’avais jamais osé en rêver. À partir de là tout 
est possible, la suite se fera ailleurs puisque plus grand-chose me retient à Paris. C’est 
toi qui a soufflé mes choix, c’est ta vie qui a inspiré la mienne. Tu m’as appris la tolé-
rance, l’attention aux autres, les bienfaits de l’entraide, tu m’as transmis qu’il fallait se 
battre pour conserver la foi.

Je ne parle pas de ta religion, j’ai assez vite compris que je n’étais pas faite pour le dog-
matisme et pour me soumettre au jugement d’un autre, alors que je suis la mieux placée 
pour me juger moi-même. Mes guides sont philosophes et soufis, je n’ai pas besoin d’in-
termédiaire. À l’instar de Spinoza, mon Dieu est la Nature et ce qui me lie aux autres se 
nomme Commune humanité. Merci de m’avoir montré le chemin et d’être restée tout ce 
temps près de moi.
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